Se dice que siempre se vuelve al escenario. Por mi parte regresé el sábado. Y cada vez que lo hago el sitio me parece más pequeño y me sorprende más que tantas atrocidades cupieran en tan poco espacio. Mi primera suposición es que acude menos gente y tardas menos en recorrerlo. La segunda es que el lugar simplemente ya no me impresiona tanto.

Pisando los charcos de nuevo, y con un clásico de The Doors de fondo, nos ocupamos brevemente de la reconstrucción de los hechos, ya sin pasión, superados los traumas, señalando rincones con la mano libre, casi con indiferencia: tú estabas allí, y yo mirándote desde aquí… recuerdo cómo ibas vestida… lo di todo… te hice cosquillas… no tienes corazón.

Avanzamos entre ecos respirando el aire violeta. Buscamos restos de emociones, algún latido que se nos cayera. Todo está muerto y nos complace que al menos no nos falle esa evidencia. Un decorado roído por la falta de aventura y el exceso de molicie. El espíritu del camarero me sirve una copa, a precio de petróleo, echo una ojeada a las cajas de vinilos apiladas hasta casi alcanzar las vigas de madera. Los fantasmas de los festejantes hacen coro -C’mon, c’mon, c’mon, c’mon now touch me, babe, can’t you see that I am not afraid?- alrededor de las desvencijadas mesas volcadas por el suelo. El holograma de la corista sigue contoneándose al lado de la puerta, sé que cuando salga volverá a decirme lo mismo, sus palabras venenosas me siguen remordiendo. Con este calor no da tiempo a hacer sonar los hielos contra el cristal vacío, antes de terminar el whisky se han derretido y el cubata sabe a caldo amargo.

Salgo tosiendo, ella se aleja calle abajo. He vuelto a mentir y a despedirme sin palabras, ya no distingo bien besos de bofetadas. Me apoyo en el muro encendiendo un cigarro. Estamos a treinta y dos grados y son las cuatro de la madrugada.

No siento nada.

que no me jodas que es la moda
y que llueve arroz en las bodas
a mi me llueven flores

- Ce qui a commencé doit finir, que diría Luna.
Este post es la tercera parte,
aquí está la primera y aquí la segunda. -

↓

La táctica más vulgar ante un silencio sobrevenido es buscar rápidamente el último paredero común, así que le pregunté qué había sido del resto de integrantes de la panda. En todos los casos su respuesta fue similar: Pancho se casó y tiene un par de churumbeles, Bea vive en Suiza con su marido, Tito va por el segundo matrimonio, Desi también tiene dos o tres críos, etc. Definitivamente el mundo se ha movido muchísimo los últimos años mientras yo me he quedado quieto, muy quieto, incluso haciendo todo lo posible por permanecer virgen ante el movimiento. No sé si daba la imagen de seguir buscando alguna especie de sueño o por el contrario haber renunciado a todos ellos. Los únicos sueños posibles siempre quedan atrás, en cualquier pasado edulcorado por la memoria, irrecuperable porque nada existió como se recuerda. Pudo ser en cualquier tiempo, incluso el que compartí con ella.
Ahí de pie, frente a frente como en un duelo del Oeste, habíamos acudido armados con espejos para dispararnos mutuamente la amarga verdad: ni estrella del rock ni actriz de teatro, ejecutiva, abogado, representantes de un mundo gris y madrugador, práctico, hipotecado.
Empezaba a cobrar vida en mi cabeza el tango ése que dice este encuentro me ha hecho tanto mal, que si lo pienso más, termino envenenao, esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao, pa no pensar...

<<<

Fui a buscar a mi primo a la hora de comer y aunque conseguí escapar antes de mi oficina me perdí buscando la calle. Está claro que da igual cómo lo afronte, siempre pasa algo, soy un tipo impuntual y quiera o no siempre llego tarde. Mientras él atendía una llamada esperé impaciente a que ocurriera el milagro. Su despachito de mampara de cristal semejaba una asfixiante pecera con apliques de metal, a ambos lados de un monitor plano los únicos colores los aportaban un tronco de Brasil y una foto de su novia. Nada de particular. Procuraba no pensar, sólo sentir ese hormigueo tan divertido como difícil de encontrar.
Hasta que apareció en la puerta una figurita que no hubiera señalado en ninguna rueda de reconocimiento, ¿Carmen? Había cambiado tanto que podía haber estado viviendo en mi edificio y no establecer relación. ¿Carmen? Se había quedado flaca como una estaca, tenía el pelo largo dejando entre sombras unos rasgos ahora angulosos, baqueteados, una mirada cansada. Vestía moderna, adulta. Ay, cómo me dolió la maldita curiosidad. ¿Conocen esa frase de “quien busca la verdad merece el castigo de encontrarla”? Creo que incluso se me pasó por la frente hacerme el loco y evaporarme ¿Chucho? No, no soy yo, yo traigo un muestrario de muebles de oficina, mire, mire a qué precios tenemos los archivadores, por no hablar de las mesas que ocultan en esta bandeja el teclado del ordenador, fíjese cómo cunde el espacio, nos las están quitando de las manos. Sonreí porque es lo que hago siempre aunque no quiera, pero la sensación de estar frente a alguien que si era nuevo no sabría cómo tratar, y si era antiguo había perdido la costumbre, iba camino de convertir la situación en un glaciar. Y si desde mi punto de vista era extraño, no querría por nada del mundo conocer el sapo que se estaba tragando ella. Argh.
Para que no faltara ningún detalle, en un instante mientras hablaba miró a Óscar, yo lancé una ojeada fugaz a algo que de reojo había visto brillar en su mano, en efecto, no podía faltar: lucía un brillante anillo de casada. Cómo deseé en ese momento estar a diez mil jodidas millas de allí.

>>>

…pero no llegó la sangre al río. Óscar se despidió de su interlocutor y al colgar hizo algún comentario chistoso sobre su cliente, yo no lo entendí pero Carmen sí y soltó una carcajada que me hizo dar un respingo, ¡ahí estaba! ¡esa risa seguía intacta! ¡congelen la escena! Tan escandalosa y demente como la recordaba, aquella risotada loca -bañándonos de noche en la playa, pidiendo la decimonovena copa en la barra, corriendo hacia el concierto de Rage Against The Machine- parecía el único ápice de su locura que había sobrevivido no sé cómo al terremoto de esta larga década sin vernos. ¡Algo es algo! Un asidero reconocible ya tan inesperado que tuve la impresión de volver a respirar, me relajé de golpe y desaparecieron buena parte de la incomodidad y la tentación de huir por el pasillo. Se dejó sentir en el ambiente y debió notarlo ella. Sacó un paquete de tabaco y me ofreció y cuando pregunté ¿Pero se puede fumar aquí? me miró componiendo otra burlona expresión también traída de once veranos atrás y mientras encendía uno soltó ¡Claro que no! A partir de ahí durante los siguientes minutos más o menos me reencontré con parte de lo que fue, de lo que éramos, reconocía algún rasgo añejo, aislado, y me parecía que estaba mereciendo la pena. Recuperar el pulso tras el despiste por el envoltorio resultó muy, muy agradable.
Intercambiando impresiones una brillantes y otras de protocolo el tiempo se iba y por más deprisa que hablara el cabrón no desaceleraba, la entrevista llegó al fin sin alcanzar la media hora. Me quedé sin saber si había más por desenterrar, sin distinguir con certeza cuánto era evolución y cuánto disfraz, por supuesto sin averiguar si seguiríamos haciendo saltar chispas al estar juntos o si los caminos nos habían hecho irreconciliables. Quizás sea mejor así. Quizás no. Quizás sí. Al abandonar el edificio con mi primo me daba perfecta cuenta de que, a pesar de mis prejuicios y sobresaltos, todo había transcurrido por los más tópicos derroteros: frialdad, semiconexión, muerte súbita, retorno a la realidad. Nada nuevo bajo el sol. No obstante me llevaba del episodio un regusto a rato hermoso, emocionante, atemporal.

Una hora y media después de despedirnos, en la sobremesa con Óscar apurando el primer johnywalker, a veces sentía una sonrisa medio ausente amanecer en mi cara, era evidente que iba a seguir por unos días  dándole vueltas.

Teniéndolo tan claro no va a ser fácil disimular: me he quedado con ganas de más.

±

(Potencial lector, esto empieza donde acabó Agujas en el pajar,
no pensé que esta historia fuera a desmadrarse tanto)

¿Y Jose y Carmen qué tal están? Bien.. Jose estuvo a punto de casarse pero al final discutieron y rompieron. ¿Estudiaba Derecho, no? Sí, acabó y está en un bufete de abogados, y Carmen trabaja en Madrid, en Forralia.. ¿y tu hermana qué tal está?

(…)

Adelantando camiones de vuelta por la A2, cuando no se dedicaban a adelantarse entre ellos provocando que avanzar fuera penoso y polvoriento, pensaba que cuando visitaba Alcalá regularmente esta carretera se llamaba NII y vivíamos en un mundo era analógico, qué tiempos. Con que Carmen trabaja en Forralia S.A. ¿eh? ¿Forralia? Pero si… ¿haciendo declaraciones de la renta no había visto un certidicado de esa empresa?
Nada más llegar a la oficina lo primero fue remover el archivo hasta dar con un resultado más que sorprendente: es mi primo Óscar quien trabaja allí. Increíble. No pude ser. ¿Puede ser? ¿Pero cómo? Y ¿quién iba a creerme semejante casualidad? Más aún: peor sería que alguien me creyera capaz de inventar algo así, ¡si como ficción resulta todavía más inverosímil! Estas cosas sólo pasan en la vida real. ¿Sí? ¿Seguro? ¿Cada cuánto? Y ¿se conocerían? ¿Sería posible? ¿Cuántos trabajadores tendría la empresa? ¿Habría muchas sucursales?
Lo siguiente fue darle una patadita al gúgel para encontrar enseguida algo por demás inquietante: en toda la ciudad no había más edificio que la sede central. ¿Seguían las coincidencias? ¿A dónde íbamos a parar? Empezaba a tener una sensación de perpetuo déjà vu, de caminar en círculos, de eterno retorno, de Dark City, de Atrapado por su pasado, de Sam Tyler preguntándose Am I mad, in a coma o back in time?

En realidad la posibilidad no me gustaba, parecía más correcto aquello de mejor no meneallo. Los días siguientes intenté considerarlo una enorme anécdota y luché por concentrarme en el trabajo, en la vorágine de lo importante, lo urgente, lo que todo capullo que se va de vacaciones quiere que le cierres antes.  Intentaba dejarme claro que desenterrar algo del pasado y traerlo al presente no suele traer más que problemas, incluso me acordé de John Hammond. Estas regresiones lo único que crean es confusión y estancamiento y, aunque como distracción parecen atractivas, un paso más allá del primer momento es adentrarse en ese callejón sin salida donde compruebas que tus huellas no permanecieron sobre arcilla húmeda y fresca que volver a moldear, al contrario, están talladas en piedra y más vale que te guste a dónde se dirigían porque si no ¿qué te queda? Amargura nada más.
Luego recordaba a Carmen y que alguien dijo que la única forma de librarse de una tentación es dejarse caer en ella y volvía a empezar. Malditas curiosidad, glotonería y nostalgia crónica, el único modo que conozco de dejar de pensar en las consecuencias que podrá o no traer cualquier decisión (llegué hasta el principio de la razón insuficiente) es tomarla.
A primeros de julio seguía dándole vueltas y, como nos pasa a veces a los indecisos, mientras lo seguía pensando alguien eligió por mi. Vino mi tío al trabajo a por los papeles de sus hijo y le conté que Óscar podía conocer a una antigua amiga mía. Se sonreía, como si pensara Ay, la juventud, qué poco tenéis de qué preocuparos.

Finalmente el viernes pasado, mientras aquí ponderábamos las bondades de la falda, el nombre de mi primo apareció en el móvil. En cuanto le saludé, aguantándose la risa, me gritó ¡Sinvergüenza! ¿estuviste liado con la hija de mi jefe?

(…)

Haciendo un poco de memoria, y ayudado por cierto aniversario que vi en las noticias, enseguida he concretado cuándo Carmen y yo lo dejamos y no volvimos a vernos: en febrero de 1997. Todo este fin de semana he ido de un lado para otro con los discos que escuchábamos entonces, rendido ya a la evidencia, dejando que poco a poco me inundaran la cabeza infinidad de escenas y detalles que parecía haber borrado de la memoria. Me preguntaba cuánta gente habré asumido que nunca vovleré a ver, sin darme cuenta, tan natural y obviomente como que el tiempo pasa y en verano más deprisa. A medida que iba apartando telarañas me adantraba más en esta estúpida curiosidad. ¿Qué habría sido de ella? ¿Me recordaría?
El jueves que viene he quedado con Óscar para comer, iré a buscarle al trabajo y la veré, nada, apenas once años después.

Parece que la serie original Buscando a Nieves ha parido un spin off, qué curioso.

Hace unos días compareció el Presidente del Gobierno para explicar (es un decir) sus medidas contracíclicas para atajar la desaceleración. La anécdota del día la puso el Ministro de Industria, que apareció sin corbata por el hemiciclo y después se excusó diciendo que al no llevarla pasa menos calor y no hay que poner tan fuerte el aire acondicionado, con lo que se ahorra energía. Con un par. Por lo visto es una práctica que se ideó en Japón hace años. A primera vista parece una estupidez como un piano iniciativa correcta, sin embargo avanzando un poco más estimo que, si tenemos en cuenta los tiempos inmemoriales que los hombres llevamos vistiendo así, esta medida se queda corta, casi ridícula. Ya que estamos en pleno proceso de igualdad de miembros y miembras y miembres, que equiparen de una vez nuestra vestimenta con la de las mujeres (al menos en verano).

Es bochornoso que llevemos no sé cuántos siglos vistiendo de este modo durante todo el año, no tiene sentido que en julio de 2008 hasta el último mono de la oficina tenga que ir esclavizado en las mangas de la camisa, ahorcado en la corbata, engrilletazo en los zapatos, metido en un traje, uniformado como un payaso, pasando más calor que viendo Fuego en el cuerpo. A ver si no es injusto que agonicemos de pura envidia viendo cómo las mujeres, mucho más listas, acaparan las ventajas de la moda de primaveraverano y se adaptan tan ricamente al ambiente rebajando la extensión y el grosor de las prendas que gastan. ¿Y nosotros? Pues qué quieren que les diga, yo también quiero participar de esa enorme variedad de modelos, de esas coloristas colecciones que laboralmente sólo les permiten a ellas. ¿Qué catálogo de mierda han puesto a mi alcance? Sólo soy libre para elegir la combinación del sofoco en que me ahogue entre cuatro posibles colores. Señores legisladores: actualicen la moda y equipare los modos pero dejen de vendernos modales.

Quiero ir a trabajar en blusa traslúcida y pantalón pirata que deje ver el tatuaje del tobillo, quiero llevar los botones abiertos hasta el pecho que traigo blancuzca la garganta de cerrar el cuello con un nudo, quiero dejar de cocerme los pies al embutirlos en calcetines, quiero hacer ruido al caminar con la suela de las chanclas y poner los pies sobre ellas por debajo de la mesa de reuniones, quiero bajar a tomar un café en falda vaquera, que se me vayan poniendo morenas las piernas, y por supuesto en vez de cargar con el maletín quiero llevar los documentos al costado, en bolso o en bandolera. Me da igual lo antiestético que resulte, Señor Ministro: déjese de medianías, en vez de quitarme la corbata directamente exijo poder ir en tirantes.

Que lo pongan sobre la mesa en la próxima negociación de mi convenio colectivo, igual entonces me animo a secundar alguna de sus cruzadas idiotas, como la de llamar al vino vina y a la tontería, tonterío.

Qué bien nos vino la victoria en la Eurocopa para emborracharnos a destajo y olvidar por unos días la brusca desaceleración transitoria en que andamos sumidos. Lo que no esperábamos es que, sin tiempo para reponernos de semejante cogorza, nos sirvieran una suculenta ración de hierba: la épica victoria de Rafa Nadal en Wimbledon, nada menos que 42 años después de Santana, vibra y bravo.

Así la tarde del domingo pasado fue un monólogo de blanco sobre verde, Federer y Nadal estuvieron cinco horas corriendo por cada rincón de la pista y pegando raquetazos sin desmayo dando vida a un partido extraordinario, monumental y hasta dramático. Espachurrados en el sofá, sin fuerzas ya para volver a alcanzar el frigorífico y sin voz para llamar al telepizza, sonrientes y satisfechos, vimos por fin al mallorquín alzar entre lágrimas el prestigioso trofeo y morderlo como todo los demás que va coleccionando.

Pero aparte de algunos golpes antológicos y de comportarse vencedor y vencido como personas normales, un partido así me recuerda lo que más me gusta de este deporte, que viene a ser lo mismo que otros predican del ciclismo, de la natación o del atletismo, lo que hace divertidas las conversaciones con(tra) familiares y amigos seguidores del fútbol, los coches o las motos: en el tenis las excusas se reducen al mínimo. Aquí no abundan los paraguas donde guarecerse si vienen mal dadas o se mete la pata o se es mediocre, no se escucha eso de el árbitro me tiene manía, el sistema no favorece mi juego, los contrarios son más altos, fuertes o rápidos o llevan menos partidos que yo, tengo molestias, estoy de resaca, el juez de línea es miope, el míster no me pone pero yo me eslomo en el entreno, el compañero no me la pasa, tengo que adaptarme a esta liga, etc etc etc… tampoco eso de no ha sido buena la estrategia del equipo, las ruedas no tenían que ser de secano sino de regadío, los alerones son del otro año, la nueva electrónica ha reiniciado sola el auto, el coche de seguridad entorpece más que ayuda, el asfalto estaba en mal estado, una tuerca iba floja, han tardado dos nanosegundos de más en quitar la mangera, etc etc etc… Aquí simplemente salen a la palestra dos tipos armados con una raqueta que no tienen donde esconderse ni empedrado al que echar la culpa si la mandan a la grada, la estrellan en la red, no entra los primeros saques o sacuden a la bola con la caña, incluso desde la implantación del Ojo de Halcón (¿cobrará la Marvel derechos de autor asesorada por la sgae?) ya ni siquiera se puede abroncar al árbitro como hacía el bueno de John. Adicionalmente, como el tenis llama menos la atención, la prensa no se ensaña mostrando los Lamborghinis de los jugadores, ni las putas que acuden en manadas a sus cumpleaños, ni las mansiones que se han levantado en el más cercano de los paraísos fiscales.

Y (tenía que escribir la forofada) a por el U.S. Open, qué carajo.

(octubre)

(o no)

Por cierto, insoportables los comentaristas de Cuatro, uno por no tener ni idea de tenis y la otra por expresarse con menos palabras que los gatos de mi hermana. Pensarían que juntando a uno que ha estudiado periodismo y a una que ha hecho deporte resultaría un frankensteiniano periodista deportivo, pero se equivocaron.

]]> http://batido.wordpress.com/2008/07/08/el-tenis-y-tal/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/07/07/lo-importante-es-volver/ http://batido.wordpress.com/2008/07/07/lo-importante-es-volver/#comments Mon, 07 Jul 2008 06:45:22 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=733

pero al final
la herida se cerró
nadando en agua con sal

Desde que compramos las entradas hace un mes no vino sonando otra cosa por los auriculares, ni por los altavoces, ni silbando al caminar perdido allá en las calles. Qué de polvo había acumulado el disco en el estante y qué impactante rescatarlo y comprobar que las letras volvían solas a la boca, todas aquellas metáforas preciosas, perfectas e indescifrables. Ya no parecían composiciones musicales sino cortometrajes de tres minutos, párrafos de cartas, remiendos de ropa, abrazos antiguos. Buceé feliz entre los restos de entonces a pesar de saber que dentro de aquel barco que nunca llegó a puerto el único tesoro resultó saber amargo. Encontré un placer inmenso en volver a visitarlo esta vez tan nítido, tan en ámbar y estaño conservado. Aún así en el fondo seguía pareciendo insentato que un disco tan denso y oscuro, tan saturado de dibujos, pudiera ser fácilmente recreado, en un garito, al cabo de tantos años.

Me entretuve los días previos en imaginar que fuera posible actuar a la inversa, voltear una a una las decisiones para imaginar el negativo, que como resultado hubiera visto venir el gigantesco iceberg de mi egoísmo, que fuera posible negociar el intercambio de algo de lo que tengo ahora por lo que tuve, qué daría primero o mejor, qué no daría de mí mismo, qué entregaría a cambio de torcer el curso del naufragio a pesar del riesgo de perder los rasgos sin los cuales tampoco hubiera zarpado. Menos mal que no cabe la alternativa, que siempre queda el recuerdo para que no cese la tortura, que no sea casualidad que todo lo que nació ese año sea lo que más he intentado dejar atrás, que me haya bebido el equivalente al Mar del Norte en whisky y no lo haya podido olvidar.

Anoche nada más entrar en el bar y ver las vestimentas tuve la sensación de que el viaje en el tiempo se había consumado. A la segunda Heinecken ya estaba perfectamente integrado en el trágico pero bello 1994 y dejándome atrapar por un clandestino, tenso, ilusionado y presto a volar ambiente de complicidad. Vi al grupo subirse al escenario despacio como si caminaran bajo el agua, la introducción del primer tema me sonó a canto de sirenas y sentí el torrente sanguíneo comenzar a bombear algas, sucumbí al contraste entre una canción tan triste y desesperada celebrada con tanto baile y tanta palma. Una ambidiestra perspectiva de experto en nostalgia, que pudiendo escapar nadando hacia la orilla a coger aire resultara más vívido dejarse sumergir bien adentro de la espesura, saboreando de nuevo dulces los alientos que ahora hieden, contemplando extasiado un millar de cosas mudas. La sospecha de que ni lo de allí abajo era un concierto ni lo de fuera era la vida fue cobrando sentido a cada arpegio y cada redoble, cada estrofa y cada línea.

que todo sigue igual y que nada sigue igual

Ayer por motivos de trabajo tuve que acercarme a Alcalá de Henares. La buena premisa es que podía levantarme mucho más tarde de lo normal, la mala es que iba a perder allí más de media mañana.

Hacía siglos que no visitaba esa ciudad y fue un gusto acercarme al casco antiguo y dejarme asaltar por los recuerdos de los fines de semana que pasé por allí con los dos únicos habitantes que conozco. Por desgracia mi visita turística consistió en una primera aproximación al Registro de la Propiedad, continuó después por la Oficina Liquidadora de Hacienda y tuvo su punto culminante en la inutilidad absoluta de los trabajadores del banco al que entré a pagar. Cuando regresaba al Registro para intentar dar por concluido el periplo ya eran casi las doce y el traje hacía que en vez de treinta parecieran trescientos los grados a la sombra. Mientras esperaba en un semáforo me fijé en una señora que pasó a mi lado, me sonaba muchísimo y ¿podría ser que fuera su madre? Llamé a mi hermana al momento para asaltarla con una pregunta absurda:
¿Recuerdas el nombre de la madre de Carmen? ¿Qué Carmen? La hermana de Jose, ¿no te acuerdas? Ah, joder, ¿y eso a qué viene? ¿dónde estás? En Alcalá, es que creo que va andando delante de mi. Joder qué casualidad, pues no me acuerdo.. a ver.. ehmm.. ¿puede ser Charo? ¡Ah! ¡Seguro!
Dejé las explicaciones para después y me acerqué a la señora titubeando mientras las palabras me salían a borbotones por la boca:
Disculpe, ¿es usted Charo? Sí.. ¿y tú? Soy Chucho, no se acordará, era amigo de Carmen (sobre todo) y de Jose hace años y.. ¡Chucho! ¡Ya me acuerdo! Pero.. ¡estás cambiadísimo! Pareces un señor ya.. si eras un cabra loca como mi hija, ¿qué tal estás?

Alcalá tiene unos 200.000 habitantes y el resultado es difícilmente extrapolable, pero también fue un acierto en un intento, es decir, cien por cien de efectividad. No se puede pedir más. ¿Qué quiere decir todo esto? Que tengo la suerte de cara, que la búsqueda de Nieves tendrá final feliz.

(Alf/Peu/Cos)

]]> http://batido.wordpress.com/2008/06/25/agujas-en-el-pajar/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/06/20/es-manana/ http://batido.wordpress.com/2008/06/20/es-manana/#comments Fri, 20 Jun 2008 07:28:53 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=597

Cuando empiezo a soñar que el cielo no es ni un minuto más una bóveda construida con sucio cemento, es azul intenso apenas manchado por un par de jirones blancos. Que han quedado obsoletos los abrigos, las bufandas, las botas y los guantes. Que han dejado de esquilar ovejas y no hay imágenes para el telediario del exterminio de focas. Que la moda única consiste en pantalón corto, zapatillas o chanclas y camisetas de infinitos colores. Que ha dejado de contaminar la agobiante calefacción del coche porque se circula con la ventanilla bajada y los Beach Boys a todo trapo. Que han abolido por fin la insulsa escala de grises al completo y han instaurado la dictadura perpetua del brillo, la claridad y la luz. Que refugiarse en cafeterías abarrotadas porque fuera está diluviando es una leyenda urbana que comentamos en una terracita mientras nos sirven jarras heladas de cerveza con aceitunas y papas. Que la humeante sopa de fideos abrasadora de lenguas se exhibe en la vitrina blindada de un museo. Que disfrutamos sine die el refrescante sabor del gazpacho, de la sandía, del café con hielo, de la horchata con fartons y del helado de estrachatela con ríos de caramelo.

Que no hay peligro de que te saquen un ojo con la barilla suelta de un paraguas negro, que se reparten gratuitamente gafas de sol de disparatados diseños. Que ver la tele bajo manta y con los pies sobre el brasero está contemplado en el Código Penal, que a cambio han incluido en el IRPF bonificaciones para los ganadores de torneos de voley, surf, petanca y concursos de cometas. Que la desapacible sensación de caminar con el viento gélido arañando la cara ha caído en el olvido, que nos secamos al sol sobre la toalla viendo chicas en bikini pasear por la playa. Que edredones y nórdidas son bienes del Patrimonio Histórico mientras que los aparatos de aire acondicionado funcionan con energía solar. Que en las escuelas los niños no construyen Belenes de cartón en Navidad, levantan dorados Castillos de Meduseld cerca de la orilla. Que los termómetros han quedado anclados en un intervalo entre 20 y 30 grados y los meteorólogos han sido reconducidos al diseño de bañadores y pareos. Que la siesta se echa sobre hamaca a la sombra de dos palmeras y el abanico es un artículo de primera necesidad.

***

Que si buscas Sol en gúguel, además de astros, notas musicales y cadenas de hoteles, aparece la entrada Estado de Ánimo. Que yo mismo soy el Presidente. Que el himno nacional es “Un rayo de sol”. Que los descontentos, los disconformes y los que siempre se quejan de que entra el verano en vez de hacer el Camino de Santiago peregrinan, con un billete sólo de ida, a Siberia.

(Feliz cumple Bea)

Sha la la la la, oh, oh, oh…

]]> http://batido.wordpress.com/2008/06/20/es-manana/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/06/16/caido/ http://batido.wordpress.com/2008/06/16/caido/#comments Mon, 16 Jun 2008 07:42:28 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=679

Cuanto más te busco menos te encuentro, es el problema de mezclar urgencia con necesidad, que funcionan al contrario que inmediatez y disponibilidad. Han aparecido esos siniestros custodios que dan vueltas medio ociosos en sus carruajes y sus caballos. Imposible no verlos y sentirse amedrentado, o no, sólo depende de las intenciones. Ya no sé cómo disimular las mías, unas veces me quedo admirando los paisajes, otras deambulo sin rumbo fijo. ¿Improviso? Pues no sé hasta qué punto. Por el momento cualquier cosa menos poner cara de ansioso mientras la procesión va por dentro sacando del encierro todos los santos y amuletos. No saben cómo me revuelve su labor los adentros, ese corazón que también amenaza, esos pulsos alterados, esa mirada que se enroca, esas manos heladas ocultas en los bolsillos. Qué mal harán exceptuando el beneficio común. Globos de colores, avenidas de flores. El mundo de mañana está perdiendo facultades. La madre que los parió no sabía lo que se traía entre las piernas, debió adivinarlo al ver los destellos fluorescentes. Entro por una puerta y salgo por la siguiente como una aguja dando puntadas en espirales. Quizás debería opositar a experto en patos, perros, búhos, ardillas y árboles, balones de fútbol, frisbies, manteles para picnics, patinadores en línea, ciclistas, skaters. Si al menos hubiera podido elegir, como en La Polilla… pero no, decidieron obligarme sin avisar y a traición calzarme los grilletes. A ver dónde queda ahora tu jodida libertad. Leí el primer indicio en los papeles y no lo quise creer, me sonreí al imaginar cómo el agua se les escaparía entre los dedos. Nada más lejos de la realidad: no había nadie más que ellos. Sólo un mordisco a precio de petróleo. Luego nada. Luego nada. Luego nada. Y ahora… Ahora creo que le he visto las orejas al lobo a través del crital de seguridad. Tuve que huir escaleras arriba hacia el coche dejando detrás un reguero de mentiras de corto alcance, esas que se derrumban solas casi casi sin darte tiempo a escapar. Cuando irrumpe el miedo porque todos salieron corriendo ves claro que ya sólo quedabas tú sin tomárselo en serio, empiezas a pensar si no tendrás que ampliar las miras mientras el sudor frío te aflora como perlas por la espalda.

***

Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de ángeles rebeldes para no volver a él jamás. Agita en derredor sus miradas, y blasfemo las fija en el empíreo, reflejándose en ellas el dolor más hondo, la consternación más grande, la soberbia más funesta y el odio más obstinado.
(Milton, El paraíso perdido, canto I)

***

Hoy caí en mi propia trampa
probé mi propia medicina
me acerqué demasiado al sol
y mis alas se quemaron y caí.
(AC)

Es impresionante, prácticamente no hago distinciones. Y yo soy el primer sorprendido y el principal damnificado: de primeras dadas todo me lo creo. Luego cuando descubro o me revelan la verdad (que aquello que llamó mi atención era mentira, historia, parodia, creación, ida de olla) me caigo del guindo al fallarme el apoyo, sin embargo en vez de volver a hacerme algún esguince reboto en el suelo y sigo caminando como si no pesaran los desengaños. A fin de cuentas -me digo- a mi qué más me da cualquier cosa que pase o que se diga, si nada pasa de eventual, si nos echaron de los muelles de Goon qué puede importar lo demás.

]]> http://batido.wordpress.com/2008/06/12/acerca-de-la-ingenuidad/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/06/11/acerca-del-lujo/ http://batido.wordpress.com/2008/06/11/acerca-del-lujo/#comments Wed, 11 Jun 2008 11:50:02 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=687

Ayer tuve que apartarme a la altura de la mezquita de la M30 porque un S5 blanco casi me arranca la pegatina de LCSYN. Regresé a mi carril admirando la elegancia y la firmeza con que continuó apartando tortugas perdiéndose en la distancia, como si en vez de rodar se deslizara. Me gusta ese coche desde que Dani me lo enseñó nada más salir en una de las muchas revistas de motor que compra. Siempre que lo veo fantaseo con la idea tener uno algún día, cuando sea mayor, cuando me toque la lotería. Se trata de una idea circular que siempre me lleva a recordar una frase que leí hace tiempo: tanto soñar con el futuro no deja de ser irónico ya que no tengo ninguno.

]]> http://batido.wordpress.com/2008/06/11/acerca-del-lujo/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/06/09/solo-se-le-ocurre-a-luna/ http://batido.wordpress.com/2008/06/09/solo-se-le-ocurre-a-luna/#comments Mon, 09 Jun 2008 08:59:19 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=677

Llenarme de flores, de dulces y de colores la oficina.

Ayer justo cuando Nadal terminaba de apabullar a Federer (6-1, 6-3, 6-0 en poco más de hora y media, casi me dio pena el suizo, casi) en la central de Roland Garros, se abrieron los cielos parisinos y lució el sol. Aquí ocurría lo contrario, poco después empezó a llover y todavía no ha parado. Lo único peor que el sonido del despertador en lunes es escuchar al apagarlo el sonido de la lluvia. En pleno junio. Se han unido los chubascos (y la policía, pero ese es otro cantar) a lo grises que de por sí pueden llegar a ser estos dos meses. Por eso abrir esa caja ha sido tan deliciosamente chocante. Un cadeau clin d’oeil, dice. En fin, que hay que conocer lo que se cuece dentro de estas cuatro paredes, que acertar con lo necesario no es tan fácil como parece.
Y no, ni la distancia ni el alzheimer han conseguido robarnos los recuerdos, no sé cómo iban a conseguirlo siendo tan buenos.
Ay, cómo te echo en falta.

]]> http://batido.wordpress.com/2008/06/09/solo-se-le-ocurre-a-luna/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/06/05/dar-y-recibir/ http://batido.wordpress.com/2008/06/05/dar-y-recibir/#comments Thu, 05 Jun 2008 07:38:58 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=653

Como una bestia me sentí anoche, como un animal, como un troglodita… en definitiva, como si estuviera por civilizar. Llegó un punto en que me ardían los músculos y podía sentirlos todos y cada uno duros como pedruscos, me repicaba el flujo de sangre en la cabeza con un latido cada vez más poderoso, el sudor me inundaba los ojos haciendo que escocieran pero apenas me daba cuenta más allá de conservar nítidas las distancias, las dimensiones y las curvas afiladas. No recordaba haberme empleado tan a fondo en los últimos años, tan ensimismado que bordeaba las fronteras de este mundo como si pudiera alcanzar otra galaxia y a la vez tan consciente de estar creando algo perfecto, de nuevo joven, inmortal y capaz de cualquier reto. Creí haber entrado en una especie de trance, probaba todas las técnicas que conozco, clavaba todas las posturas enlazando una con la siguiente, pendiente de tus reacciones para obrar en consecuencia, anticipándome a tu exigencia, utilizando todos los trucos por turnos o al unísono como si en lugar de límites sólo hubiera aplausos, un balanceo exagerado y por momentos violento que por poco no hace que me desmayara, jadeando, exhausto, buscando el último aliento hasta quedar tan vacíos de energía como llenos a rebosar de lo que andábamos buscando: olvidar otro interminable día de mierda en el trabajo. Y al terminar reinó un brusco y completo silencio, compartiendo la sensación de plenitud sin sentir por una vez esa estúpida necesidad de rellenar con palabrejas el espacio. Creo que en algún momento tuve la sensación, y el feedback, de no poder hacerlo mejor, de haber traspasado el techo, el cielo o lo que sea que separe a los que dejan fama de los que dejan prestigio.

Cuando regresé a la calle, un yermo paraje de apagados bloques de oficinas, caminaba dolorido pero como sobre mullidas alfombras persas, abrí el coche pero sólo para sacar el tabaco. Me quedé fuera apoyado contra la puerta fumando un cigarro, disfrutando de los veintitrés grados y una ligera brisilla bajo las estrellas.

Tienes razón, muchos días esto es lo mejor que hacemos con nuestras vidas.

(fed)

Quien soporta mis defectos es mi amo,
aunque sea mi criado.
(J.W. Goethe)

]]> http://batido.wordpress.com/2008/06/05/dar-y-recibir/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/06/01/panorama/ http://batido.wordpress.com/2008/06/01/panorama/#comments Sun, 01 Jun 2008 14:46:26 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=661

Otro domingo extraño: hoy me he despertado a las diez. Tenía todo el cuerpo entumecido. Mientras exprimía naranjas echando un vistazo al debate en el cielo entre las capas de nubes y los rayos del sol pensaba si encender el móvil o no. Los sucesos o, mejor dicho, los no sucesos de la noche de ayer.

V llegó el viernes en avión, me llamó ayer por la mañana para quedar por la noche: a las doce en un garito equidistante. Salí a comer fuera y cuando regresé a las siete tanto vino me había dejado en estado de somnolencia. Decidí dormir hasta las nueve. Bajé un poco la persiana y al segundo suspiro me quedé frito.
Lo malo es que durante la semana había dormido poco y necesitaba descansar, lo malo es que no escuché la alarma o la apagué sin darme cuenta, lo malo es cuando nada te importa lo suficiente.
Recuerdo abrir los ojos después. Los dígitos verdes del reloj desenfocados. La niebla que se dispersa: tres y media de la madrugada.
Ya no podía. A oscuras hasta el frigorífico, al abrirlo sentir un aliento frío. Una botella de agua. Sentado en el salón fumando un cigarro. Hacer nada. Desde trincheras ocultas en el cerebro ideas confusas. La negrura y el silencio. Cuánto he dormido. Aún tengo sueño. O no. Podría dormir más. Hasta qué hora habrá estado esperándome, sola en la puerta del bar. Me habrá llamado, pero cuántas veces, antes de irse. Comprobarlo ahora no. El mundo parado, como la única persona despierta. Ahora quien duerme es ella. Tranquilizador, de momento. Vagamente las bajadas del río, azules. Algo de las roulettes, blancas. Qué le llevaría de postre a LC, dulce. Enorme bostezo.
Las últimas volutas de humo desde las profundidades del cenicero. El tacto rugoso de las paredes del pasillo y el sonido siseante de las sábanas al arroparme de nuevo.

Y me he despertado a las diez. Quizás por tener el cerebro embotado después de quince horas de sueño no me sentía tan abrumado como debería. Una cucharada de azúcar. Una cucharada de miel. Pero había ignorado una cita que podría no volverse a repetir. Intentaba no pensar en cómo me sentiría yo si me lo hicieran a mi. Remover. El móvil seguía apagado encima de la mesilla quizás conteniendo algunas respuestas. No tenía ganas de enfrentar nada, ojalá el día quedara varado y no avanzara. Me he quedado mirando por la ventana, bebiendo zumo, preguntándome cuándo va tardar en llegar el verano, que tengo ganas de volver a la playa.

]]> http://batido.wordpress.com/2008/06/01/panorama/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/05/29/el-informe-de-la-minoria/ http://batido.wordpress.com/2008/05/29/el-informe-de-la-minoria/#comments Thu, 29 May 2008 08:08:19 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=640

Ayer poco antes de las diez de la mañana, exagerando como siempre la puntualidad, llegó a la oficina una de mis dos clientes favoritas: Maribel. Una dulcísima señora mayor, adorable como ella sola y escandalosamente forrada. Tiene algo, no sé si la apariencia venerable, o la suave voz, o la clase y las maneras exquisitas que en estos días casi parecen un anacronismo. Sea lo que sea hace que sentarse a hablar con ella, aún sobre cuestiones del trabajo, resulte un remanso de paz.
Pero la cuestión es que antes de irse hizo algo sumamente extraño: me deslizó en la mano algo de dinero medio disimulando, como a escondidas. Igual que hacía mi abuela con alguna chuchería que hubiera comprado sin el conocimiento y mucho menos el consentimiento de mis padres. Quedé por demás extrañado, casi conmovido, pero cuando por fin reaccioné intentado devolvérselo se hizo la ofendida con tanta coquetería que no tuve otro remedio que recular. Me dijo Para que invites a algo a tu novia, explicar una vez más que no hay tal me dio demasiada pereza. Cuando regresé a mi mesa sentí que me ponía del color de la grana, guardé la propina como si fuera una muestra de kriptonita, me rondaron preguntas estúpidas: ¿por qué hoy? ¿por qué esta vez y nunca antes en ninguno de los cinco años que llevo ocupándome de sus asuntos?

Pasadas las once se presentó por sorpresa Yolanda, mi otra cliente favorita, una ingeniera de caminos de mi edad que en vez de hacer pasta dirigiendo obras eligió la docencia y da clases en la universidad. Primero me disgustó un poco que apareciera sin avisar, me fastidia que en la vorágine de estos dos meses me descuadren los planes que tan malamente intento cumplir, tampoco me hacía gracia la idea de que se hubiera concentrado lo mejor de todo mayo y junio en la misma mañana. No obstante olvidé esa suma de tonterías en cuanto la vi y pasé dos minutos con ella porque casi olvido hasta el planeta en el que habito. No parece muy terrestre que exista una persona así, tan sencilla y a la vez tan encantadora, que por un rato te haga sentir como si todo fuera una buena idea, como si vivir no costara.
Pero la cuestión es que después, mientras la acompañaba hasta la puerta, metí una mano en el bolsillo que fue a toparse con el billete de Maribel. Casi no me dio tiempo ni a pensar que lo había olvidado, sentí claramente cómo la idea nacía en la yema de los dedos y subía vertiginosa hacia la garganta para salir por mi boca en forma de sonido: ¿Tienes diez minutos? Te invito a un café.

para J (que cree en el destino)

.

]]> http://batido.wordpress.com/2008/05/29/el-informe-de-la-minoria/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/05/26/good-enough/ http://batido.wordpress.com/2008/05/26/good-enough/#comments Mon, 26 May 2008 09:08:17 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=641

Puede que I drove all night sea mejor o más famosa, qué más da, esta otra está más allá de la calidad, la voz, la letra o cualquier otro criterio de carácter musical: sirvió de tema principal para una película de 1985 que desprende energía positiva en cada fotograma y su melodía quedó para siempre asociada a esa sensación, justo lo necesario para intentar colorear un poco este lunes en que no sé si tengo más sueño, más cansancio o más remordimiento.

Y el vídeo ni siquiera es el de Cindy Lauper sino que directamente recopila escenas de la peli.

Here we are,
hanging onto strains of greed and blues…
Ale, a rejuvenecer un poco…

(o tempora, o mores)

(Mis palabras en cursiva, por supuesto)

- ¿Qué tal en Hacienda?
- Menuda hija de puta la inspectora, ha reconocido que el error era suyo, pero que aun así habrá que presentar alegaciones para que lo solucionen.
- Venga ya, ¿no podía hacerlo ella?
- Parece que no.
- Joder, es el colmo, ¿y qué le has dicho?
- Que yo no iba a ningún Ministerio a que me solucionaran mis problemas así que no era de recibo que tuviera que solucionar los suyos.
- ¿Ah sí? ¿Y quién lo va a solucionar?
- Pues tú, por supuesto.

(Para Peter)

.

Al menos es viernes y estaremos de celebración todo el fin de semana:
¡Larguen el LSD muchachossss!

Todos los datos que se pueden encontrar en manuales, prospectos o proclamas ya los han probado antes otros y nadie ha conseguido quedarse. Con nosotros. Es imposible. Es difícil conseguir anticiparse, intentar ir por delante de algo siempre cambiante, como el aire. Todo es pocas veces como lo esperas y cuando crees que lo tienes otra vez es diferente. No te ampara la suerte, ni el empeño, ni los sentidos, ni la experiencia, no hay medios ni hay control. Nos reímos.

Hay que adaptarse a las formas y a los fondos y ser versátil, elocuente y cariñoso, pero sin pasarse de nada o será justo todo lo contrario. Lo que exijamos. ¿Dónde está dentro de ti lo inusual? ¿dónde la variedad? ¿dónde la novedad? Sólo somos dos, pero más complejos que tu familia al completo contando antepasados y ancestros. ¿Qué tiene de malo la contradicción? Nunca las mentiras fueron más elegantes ni los errores más infantiles, todo es perdonable. Un ego feliz y una imaginación a prueba de límites que se entusiasma hasta con las musarañas, reinventando. No pierdas más de diez minutos en nada que no sea buscar nuevos alicientes. La estabilidad está sobrevalorada, como los epítetos. Tenlo claro. Haz bandera de lo bueno si breve cien veces bueno y nunca repitas receta, ni ruta, ni objetivo. Arriba el fuego, abajo el almíbar. Demasiado nervio como para sentarnos al lado del camino, demasiada inadaptación a las salas de espera como para dejar de afilar el machete. Intenta seguirnos sin asfixiarte. Qué catálogo de gestos, señores: las manos los ojos los labios y las cejas revoleando por la frente. Sin arte o sin deporte no nos importará perderte -aunque sea sublimación- no malgastaremos un segundo intentando seducirte. ¿Oportunistas nosotros? Pues a la hoguera con el resto entonces, que se concentran de la hostia pero son incapaces de controlar a la vez más de dos focos mientras nosotros con ellos hacemos malabares.

Etiquetas de superficialidad, tachaduras de inconstancia, clasificados entre Inestabilidad y Desasosiego. Nos da igual. Dibujando todos esas simplificaciones adhesivas empieza a inclinarse el plano por donde se despeña el carromato de la prepotencia. Damos mejor la bienvenida a la soledad que a las ataduras o al tedio, pero independientes no quiere decir aislados, ojo. Si tiendes a la inactividad tu valor se sitúa en torno a cero. Ni siquiera tenemos sólo un baremo. Exigimos mucho y a cambio damos poco, aunque en ningún caso aburrimiento. Esos son los términos y funcionan como las lentejas: o se firma todo en conformidad o el otro trayecto sólo conduce a la puerta.

Hoy entramos en escena, sacúdete las telarañas.

Ilustración: Castor y Polux

.

Feliz cumpleaños Nieves, donde quiera que estés.

]]> http://batido.wordpress.com/2008/05/21/sorprendenos/feed/ Chucho http://batido.wordpress.com/2008/05/19/vade-retro/ http://batido.wordpress.com/2008/05/19/vade-retro/#comments Mon, 19 May 2008 08:48:51 +0000 Chucho http://batido.wordpress.com/?p=630

El sábado al tercer cubata, mientras yo observaba las previsibles y cada vez más toscas maniobras de una manada de treintañeros aproximándose a un grupo de descocadas chavalas, ella aprovechó mi despiste para hacerse un autopase al hueco intentando pillarme desprevenido. Me preguntó si la acompañaría a la boda de una amiga suya de próxima celebración. Casi me atraganto al intentar digerir a la vez el whisky, la coca cola y su proposición.
- ¿En calidad de qué?
- Pues de mi pareja, hombre.

Como si no me dieran ya suficiente alergia las bodas de familiares o amigos como para meterme por gusto en las de desconocidos. Sin embargo no es la propuesta más descabellada que he recibido últimamente. Empiezo a hacer responsables de todas estas desnortadas idas de olla a las alteraciones primaverales.

Hace un par de semanas quedé con una amiga a la que hacía muchos meses que no veía, sentados en una terraza al solete me contaba que la ilusión de su vida sigue siendo tener un hijo, que el mercado está bajo mínimos, que no encuentra un hombre decente, que empieza a plantearse seriamente la adopción o la inseminación. Hasta ahí bien, tarde agradable, otra Mahou y más aceitunas, lo surreal vino cuando preguntó por mi estado civil.
- ¿Y tú qué tal, sigues soltero?
- Claro, y por muchos años.
- Pues mira, podías ayudarme con lo de mi hijo.

(Con Nad)

Se agotó el periodo de prueba y sigo sin aprobarlo pero no tengo ninguna gana de tramitar otra mudanza de costumbres, de pasaporte o de pecera. No sé cómo explicártelo con esta carencia de métrica, de imaginación y de elocuencia, seguro que si vuelco el teclado saldrán corriendo las arañas que han hecho nido en la ceniza que ha ido cayendo entre las teclas. A ver cómo me desmarco del aire acumulado junto al techo, me libro de mi pose de ameba, paso del estado de pasatiempo y detengo la sinfonía en medio de este adagio de pereza.

Me da igual que no sea lo mismo apetecer que tener que o que nunca coincidan saber con darse bien, hasta ahí perfecto, ya me acostumbré a verme descentrado, manco, polizón o extranjero, rodeado de expertos en estampitas, magos de las finanzas, lanzadores de discos de vinilo y presuntos pensadores que buscan la inspiración en wikipedia, hay que ver cuánto anacleto disfrazado de nietzsche va luciendo condecoraciones falsas que dejan a la vista el plumero, se pasaron de listos colgados de lianas un atajo de monos -que se creían astronautas- liderados por un macho alfa ávido de reverencias. Fui tan estúpido como ingenuo al esperar algo distinto y casi me vuelvo loco buscando con qué coño apañar el descosido. Nadie se aplica el cuento ni es locuaz con las respuestas, qué casualidad, todos entregados a la practicidad de la corriente, seducidos por la comodidad de la autopista, resultando rellenos de serrín en la autopsia, abducidos mirando los sorteos de chirimoyas. Qué balsámico no dejar de hacer recuento de pelusas en el ombligo, qué profundo filosofar sobre la próxima eurocopa, qué nutritivo confundir la velocidad con el tocino y considerar como dádivas lo que sólo son sobras.

La cuestión -otra vez me fui por las ramas- es que empecé por el desayuno y el día no se detiene, evidentemente, se me está atragantando la hora de la merienda, lo mismo no llego a la cena, sabía yo que tanto dulce resultaría estomagante, hay que ir variando el menú e introducir de cuando en cuando algo amargo, o salado, o picante, sin embargo eso sólo implicaría estar más pendiente de lo que piso, de lo que salto, lo que mastico, lo que trago. Te digo que no puedo con tanto. No tengo tanta paciencia ni tanto esmero, por lo general prefiero tirar por la calle de enmedio y si no lo dejé claro antes ya encontraré la forma de marcar mejor el territorio.

Hazme caso, te engañaron o te confundieron y en vez de persuasión te vendieron insistencia, no, no es lo mismo ni se escribe igual, apréndetelo ya y deja de empujar, que cuanto más me agobies opondré más resistencia.

(Para Kasi)

traes entre manos
un negocio redondo
me vendes tu mierda
y te crees que soy tonto

El horóscopo dice que para enfrentarme a ciertas situaciones embarazosas voy a tener que echar mano de todo mi tacto social.
Pues no sé cómo.
Sospecho que el tacto social a que hace referencia es el mismo que abandoné en una gasolinera de carretera el pasado verano.

.

Al llegar a casa encontré que alguien se había dejado a la puerta tirado un álbum, quién puede ser tan descuidado me pregunté mientras abría desprendiéndome la soga del cuello y dejando un rastro de ropa camino del servicio. No recuerdo qué tenía pensado hacer después, quizás merendar o planchar o seguir colgando cuadros, mi lógica mundana patinó sobre una superficie deslizante antes de detenerse bruscamente cuando me senté y abrí la cubierta morada de aquel libro de páginas de plástico. Había fotografías, obvio, pero… ¿pero? A la tercera para poder resistir la ceguera tuve que ponerme las gafas de soldador que desde el último eclipse quedaron sepultadas en algún lugar ignoto. Había una desconocida mujer en todas ellas, en distintos lugares, poses, ángulos y compañías, pero todo lo de alrededor nunca fue más circunstancial e irrelevante, danzantes sombras chinas que no distraían de lo primordial, lo más asombroso. Quedé deslumbrado parpadeando para humedecer las retinas que regué con colirio y dejé reposar con los ojos cerrados tumbado en el sofá, viendo proyectada sobre el negro reverso de los párpados aquella increíble. Cuando recuperé la vista leí los primeros comentarios a pie de foto, manuscritos por desconocidos, y enseguida cerré el libro de un golpe presa de los nervios para buscar con qué y dónde apuntar una nueva certeza: era ella, tenía que serlo, era ella seguro, segurísimo, y yo…

¿Llevaba demasiado tiempo esperando y era un espejismo provocado por el insomnio? Pero tampoco es que estuviera exactamente esperando, no tenía la atención centrada en ello ni me obsesionaba si caía o no la breva, era más una nota al margen, pero al margen de todos los folios, recurrente pero no obsesiva, a veces con forma de caricatura pero la mayoría sólo tenía estatus de sonido. Algo por lo que por ahora aún parecía inagotable la paciencia, algo cuya falta no me iba a matar pero prefería conocer. Tampoco sé por qué era esa y no otra con quien soñaba, no hay material racional con qué justificarlo, como elegir entre distintos tipos de fruta, como coleccionar sellos o nubes, hay gente para todo se dice. A veces cuando menos presente lo tenía, cuando flaqueaba por su cuenta y podía haber caído en el olvido, siempre en esos momentos, de la nada pero puntualmente, aparecían diminutas señales que me lo recordaban: en verano escuché a una pareja discutir a menos de cinco metros de mi toalla, en invierno los monitores dando indicaciones por las pistas de Granada. Voces, leves roces subconscientes, acumulándose en la trastienda de la cabeza como deudas impagadas, poca cosa de una en una consideradas, pero todas juntas una fortuna. ¿Y por qué a mi no? ¿Y qué si no quiero resignarme? ¿Qué tengo que hacer? ¿Cómo cambio el signo de mi suerte? ¿Cuál es la danza que provocaría esta lluvia? Por no hablar de las infinitas canciones que hablaban de ella haciéndola crecer como leyenda: alta, honesta, remontando ríos, floreciendo en palacios, todo un mapa de ilusiones hecho cuerpo de mujer.

Precisamente entre mapas andaba hundido, días después en la oficina, entretenido en repasar con tinta negra las inalcanzables fronteras. Se abrió la puerta y se presentó ella, sin más, sin preaviso, sin vergüenza. Y sin más preámbulo que una sonrisa del tamaño de la luna me tendió la rocambolesca y poco viable explicación de cómo habían ido a parar sus instantáneas a mis manos. La miré boquiabierto, estupefacto, sin saber ni imaginar cómo avanzó hasta mi mesa semejante escultura sin variar la trayectoria ni preferir antes cualquier otra. Cuando aquella boca empezó a emitir (mis más anhelados) sonidos como un manantial templado sentí que lentamente me licuaba hasta confundirme con los charcos, escurrirme por las grietas, evaporarme de algún modo de la escena mientras me replanteaba la estrategia. Se me fueron pierna abajo las fuerzas, los recuerdos, la cultura, los idiomas, todo por no saber de qué manera enfrentar tanta belleza. Aquella mañana la sorpresa me dejó con la mandíbula colgando, apenas consciente de lo que se me venía encima, la magnitud de lo que tenía delante, todo lo comprendí poco después cuando su dedo acusador me pegó un repaso acojonante. ¿De dónde había salido? ¿qué estaba buscando? ¿qué había encontrado? ¿cuánto tiempo pensaba quedarse? ¿por cuántos minutos podría mantener el engaño de que soy un tipo interesante?

…

He logrado sacar algunas castañas de entre el fuego en que crepitan por igual sus escenas de ciencia ficción preferidas junto al costumbrismo crepuscular de mis últimos días. He entendido a duras penas que si me limito a dejarme embelesar estaría desaprovechando un buen margen de ganancias, que el arrojo de sus expresiones sirve para más que para sacar pecho, que el contagio de su risa hace que me baje la fiebre, que puedo copiar los planos del tren de alta velocidad que pilota su orgullo. En medio de la era de acostumbrarnos a nosotros mismos yo hago equilibrios entre apegarme a la terca realidad o quedar prendido de una fantasía sin sentido. Exageras, no me crees, te duermes, me despierto, te recibes, me alegro, mira que me cuesta mirar al frente y hacer gestos. Me ha dejado prestado el texto de donde saca las ganas, me ha indicado hacia dónde poner rumbo abandonando la deriva. Con la que yo tenía preparada sólo me faltaba esto, vérmelas con cuadros de financiación intentando reducir el margen de lo imposible, mirando con lupa de mil aumentos los océanos en busca de algún islote habitable, intentando ver por una vez una luz en el futuro arrancando las cadenas de mi apego por lo probable. Ya fue bastante sorpresa que mis ratos muertos fueran tan vivos con ella como para que sólo por eso fueran distintas las reglas, por mucho que imagine una ruta hacia el sol no hay costumbres, ni desafíos, ni salidas. No se ha inventado aún el insulto o el engaño que disfrace de esperanza la despedida.

14.500

0

Todos mis sueños son arenas quietas de un reloj averiado, tienen un premio tramposo al alcance de la vista pero lejos de los labios, adorable, intangible… un resumen de la vida con estructura de tango.

E/I/M

I never felt so much alike alike alike…

Al primer rayo de sol medianamente serio que aterriza sobre la piel, al primer amago de que aprietan los calores, de que hierve la sangre, se nos encienden los radares, nos tiemblan las manos, nos brillan los dientes. Una ley de rompe y rasga, un dictado del instinto, algo para lo que no hay vacuna, ni resistencia, ni remedio. No hay cómo hacer frente a esta llamada de la natura, a este vínculo de aceite, a este mandato divino. En cuanto el cielo se libra de las nubes y se aclaran los armarios nos buscamos como imanes en celo para usarnos como moras de colores que tiñan hasta borrar todas las manchas anteriores. No nos servimos para más que el socorro o el alivio, furioso y episódico, lo nuestro nunca será estable, ni extensible, ni siquiera compresible, no mucho más manejable que una montaña de explosivos. Sin embargo funciona porque conocemos cada detalle, cada rincón y cada muesca, cada recoveco donde compartir lo peor que somos lejos de juicios interesados y convenciones de frailes. Estamos al margen y conocemos una ruta secreta hacia la cima. Después de 9 años con este calendario al rojo nos rendimos con gusto a lo evidente: esto pervive porque no existe. Lo sentimos por los demás, pero va a seguir siendo inevitable este alarde de egoísmo. Seguiremos llamándonos cuando nos necesitemos porque estemos desgarrados, eufóricos, solitarios, alegres, tristes o, simplemente, calientes.

- Es una pena que lo nuestro no funcione.
- Sí… sí que lo es.

No suelo llevar la cámara encima y mucho menos tirar fotos decentes. Esta vez estaba en la guantera del coche así que intenté captar este nubarrón de fantasía. Lástima las puñeteras grúas (he contado 12).

.