Si está bien, si es tan fácil

No puedo dejarla, es de las pocas cosas que encontré en mi vida que no me falla, me da lo que promete, lo que yo espero que me dé… Es lo que decía Cecilia Roth en Martin (h) acerca de la cocacína. Supongo que es también lo que pienso yo del whisky y, por extensión, de la barra del bar y, por elevación, de la noche de los sábados. No sé si es un exceso de practicidad o una táctica para el día a día: mantener a cero la espectativa. Me gusta la cutrez de mis bares habituales, la sordera de mis camareros favoritos, el ángulo al final de la barra donde me voy erosionando el codo de charlar y de pedir otra, y otra, y otra mientras devoro las gominolas del cuenquito de cristal. Me gusta esa especie de calma segura que encuentro en medio del caos nocturno. Sumergirme poco a poco en algún debate absurdo, de encefalograma plano, acerca de por qué los alemanes son tan perros jugando al fútbol o si Starbuck es un cylon. Por eso me descuadra tanto y me impresiona sobremanera verte aparecer, a veces, aleatoriamente, cuando no lo espero, y que me sonrías y me abraces y me invites a otra y me digas que el martes te acordaste de mi al leer una frase de Victor Hugo y me prometas que me llevarás a Aspen. El cielo suave y húmedo de la semana, me subo a tu nube y abandono mis previsiones, dejo que hagas con la noche tus mejores trucos de magia. Lo fascinante es que me gusta que no tengas pauta, que desmontes por sorpresa mis costumbres. Por eso en cierta forma me desilusiona este novedoso empeño tuyo por querer introducir constantes en nuestra ecuación, ¿a qué viene cambiar lo que funciona? ¿cuánto más crees que podrá crecer? ¿buscas el límite elástico? Pues lo vas a romper.