El abuelo

Un amiguete de toda la vida me ha reenviado un mail de esos en que comparan la infancia de los críos de ahora con la que tuvimos más o menos la gente de mi edad. Dice entre otras cosas que nosotros jugábamos al fútbol en la calle y regresábamos a casa con las rodillas magulladas mientras que ahora lo único que se magulla son los pulgares de jugar al Fifa o al Pro Evolution en la consola de turno.

El parque donde nosotros solíamos jugar estaba rodeado por coches aparcados y como las porterías (dos árboles a cada lado) no tenían redes cada poco rato el balón se nos iba a tomar por saco, otras veces quedaba atrapado debajo de algún coche y uno se tenía que arrastrar a sacarlo, por lo general el que lo había metido ahí, pero en ocasiones el balón impactaba contra alguno de los coches cercanos y al ruido del cuero contra la chapa siempre, siempre, siempre, infalible, salía a la terraza un abuelo con cara de muy malas pulgas a ver si era su automóvil el que había recibido el balonazo. Se quedaba quieto con las manos sobre la barandilla, la mandíbula apretada, las canas brillando al sol, fulminándonos a todos con la mirada. Al principio nos amedrentaba un poco, luego cuando veíamos que el balón volaba hacia su coche tosíamos o gritábamos gol todos a la vez para amortiguar el ruido, luego terminamos por pasar de él.

Recordé todo eso hace unos días porque dejé el coche aparcado debajo de mi casa, justo delante de un parquecito. Un buen rato después andaba enredando por el salón y escuché proveniente de la calle el inconfundible sonido de un balón impactando contra un coche. Me acerqué de un salto a la ventana como atravesado por un rayo de furia para ver si había sido sobre el mío. Ninguno de los críos miró hacia arriba así que no pude fulminar a nadie con la mirada. Mientras les veía corretear de nuevo recordé al abuelo aquel de mi infancia y sin querer, o queriendo al ver la ironía de la situación, sonreí como si hubiera caído en una trampa obvia, en una treta del tiempo, en algo que debía saber que me esperaba a la vuelta de cualquier año, sin embargo también a la vez me sentí cansado, cansado no tanto de las cuatro cosas que he hecho desde entonces como del montón que dejé sin hacer, voy cayendo en la cuenta de que ya es tarde para muchas y empiezan a ser demasiadas, demasiadas cuentas pendientes, espinas clavadas y piedras en el zurrón.

Luego hoy he encontrado en la bandeja el mail ése que decía al principio. Parece evidente que no todos los críos juegan al fútbol a través de consolas y algunos mantienen viva la antorcha de la calle y del barrio. También parece que la escena no estaría completa sin un viejo cascarrabias por los alrededores, alguien a quien la insolencia de los chiquillos le devuelva su impotencia para detener el atraco que le hizo el veloz paso del tiempo. Lo que nunca hubiera adivinado es que ése acabaría siendo yo.

 

 

“El problema de la juventud de hoy
es que ya no forma uno parte de ella.” Salvador Dalí

Para Mt, Nh y Dd.