7:15 AM

Esta mañana el calefactor con que intento insuflar algo de calor al cuarto de baño a primera hora ha presentado su baja voluntaria sin preaviso ni nada. He quedado con la cuchilla en la mano y la espuma resbalando por la garganta mirando cómo la hélice poco a poco perdía velocidad hasta quedarse quieta mientras a la vez el baño lentamente se enfriaba. El locutor de la radio ajeno al drama privado seguía dando cuenta del drama público: inflación, manipulación, corrupción, maltratación, asesinación… año nuevo, mismo apocalipsis. He tenido que meterme corriendo bajo el agua hirviendo de la ducha para no morir congelado. Sí, uno no adora el verano por capricho, uno es harto friolero.

El caso es que el calentador fue un regalo de B’ al poco de comprarme la casa cuando nos escondíamos aquí del mundo y aún no había calefacción que socorriera nuestros cuerpos al perder temperatura. Mientras veía morir el chisme inevitablemente he pensado ella y no he dejado de hacerlo hasta llegar a la oficina y verme atropellado por el retorno a la normalidad. Aquello fue un año exacto de comedia romántica, de finales de agosto a primeros de septiembre del año siguiente, ella más o menos hacía de Caroll Connelly y yo de Melvin Udall, acabó como suelen hacerlo las cosas que llegan rápidas: con la misma celeridad, subida vertiginosa, apogeo breve pero intenso y caída en picado. Pero lo inolvidable de B’ fue que me dio por el camino algo impagable que aún hoy moralmente agradezco. Hizo todo lo que pudo por devolverme algo de vital importancia que había perdido (o me habían arrancado) años atrás. Lo consiguió sólo en parte, primero porque la empresa era titánica y segundo porque le faltó tiempo para completarlo, aun así no sé qué materiales utilizó para la reconstrucción pero sí conozco bien los resultados: tres años después de despedirnos en Barajas para no volver a vernos nunca su obra sigue intacta, inabordable, indestructible, y lo mejor de todo es aquello que garantiza su continuidad: nadie sabe que existe.

 

 

Puedes pedirme lo que quieras,
puedes pedirme lo que quieras,
tú te mereces una corona de estrellas.