No me tomaba en serio

Dejé lo que estaba bebiendo que sería martini o en general cualquier otra porquería en la tarima a su lado para que vigilara la copa y caminé resueltamente o eso pretendía hacia el fondo buscando los servicios y más o menos bajé por la estrecha escalera apoyando una mano en cada pared para no perder la vertical por encima de unos escalones inestables, así me esperaban al final dos cuartuchos y mientras me vaciaba en el que juzgué menos insalubre vi claramente moverse nerviosamente las losetas donde tenía apoyada la cabeza, al darme abrochando botones la vuelta sintiendo que había perdido peso y temperatura me encontré con cien inscripciones escritas o grabadas con bolis mecheros llaves qué se yo en la puerta, sin pensarlo dos veces eché mano al bolsillo derecho o al izquierdo y conseguí sacar contra pronóstico las llaves de casa brillando como Dardo en aquella oscuridad verdosa, hundí el metal en la madera y fui deslizando durante al menos dos días o eso pareció la llave del portal en trazos irregulares llevándome algún resto de barniz o pintura que resistiera en medio de aquel caótico lienzo de tequieros, indiosno y peseatales, cuando regresé a las escaleras presentí por el mareante balanceo que no era bar sino barco donde estábamos y una tormenta me esperaba en cubierta, apoyé la mano en el doble mostrador sonriendo a la camarera y me hice llegar de nuevo a donde me esperaba comprendiendo al sentarme y abrir la boca que en vez de reunir agallas para soltar las trascendentales palabras que quemaban como ascuas en la lengua me las había dejado abajo garabateadas en la puerta, mientras recuperaba la compostura me preguntó si nos cambiábamos de sitio y me pilló tan de sorpresa ensimismado con lo mío que encogí los hombros por defecto y vi a cámara lenta cómo se levantaba para ir diciendo a todos los invitados que la juerga continuaba en no sé dónde que era otro garito de la misma o peor factura donde lo que quedaba de madrugada naufragó en un sálvese quien pueda de esos en que acabas contándole a un taxista la mayor de tus penas.

No fue este fin de semana, sino el 28 de mayo de 1994, ella celebraba su cumpleaños, no tenía que haber sido un viernes cualquiera. Ahora paso por delante de aquel local cada mañana camino de la oficina y sobre todo en lunes sin esperanza como éste me da por preguntarme si continuarán allí, en la cara interior de la puerta del servicio, medio borrosas aquellas letrajas, si en algún recodo del camino habrá esperando otra oportunidad.

 

 

Es curioso el triángulo perfecto que forman Santa Engracia, Sagasta y Luchana, cuando gúgelmaps sea un poco más perfecto igual puedo mirar el interior del bar desde casa.